2026 год. Мир затаил дыхание в ожидании великого открытия. В сверхсекретной лаборатории внезапно пробуждается человек, чье тело почти столетие назад заморозили советские ученые. Его зовут Иннокентий Платонов, и его разум — чистый лист: он не помнит ни своего прошлого, ни причин, по которым стал частью дерзкого эксперимента. Теперь, в чужом и стремительном мире, он начинает мучительно собирать по крупицам историю своей прежней жизни, в которой, как выясняется, скрыт ключ к величайшему дару — победе над смертью. Единственный якорь в этом хаосе — едва уловимое чувство к женщине, чей образ, кажется, пережил само время.
Однако по мере того, как Иннокентий погружается в архивы и восстанавливает ход того давнего эксперимента, вскрываются тревожные подробности. Каждая найденная деталь приближает науку к заветной цели — бессмертию, но параллельно рождает всё больше вопросов. Участники проекта, современные ученые и сам Платонов, начинают сомневаться: а что, если секрет вечной жизни требует жертв, которые человечество не готово принести? И главное — что скрывает его собственная стертая память, и какую роль в этом играет та самая любовь, что, словно нить, связывает два разных века?