Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби — лишь странную пустоту. Вместо слез он идет к торговому автомату за шоколадом, но пачка конфет застревает, не дав даже этой маленькой утешения. Именно эта абсурдная неудача становится спусковым крючком: Дэвис начинает писать многостраничные письма в сервисную службу, описывая не поломку автомата, а всю свою жизнь, брак и невысказанные слова к ушедшей жене.
Вскоре на его откровения отвечает Карен — менеджер компании, чье внимание становится первой нитью, связывающей Дэвиса с внешним миром. Параллельно в нем зреет необъяснимое, но неудержимое желание разрушать: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и собственный дом. Эта потребность в физическом разрушении становится метафорой его внутреннего распада, а переписка с Карен — единственным шансом собрать себя заново.